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Mariano José de Larra está considerado en general como el costumbrista más importante de España. La corriente literaria del costumbrismo consiste en retratar la sociedad por medio de un narrador que observa los acontecimientos, los tipos y costumbres de una sociedad en crisis, entre el pasado castizo y el presente influenciado por el extranjero. Los artículos de costumbres reflejan sus observaciones de la sociedad contemporánea « complementada » por imágenes románticas. 
Investigamos en este trabajo cuáles son las influencias románticas en los artículos costumbristas más importantes de la revista El Pobrecito Hablador, escrita y publicada por Larra. Se trata de los textos siguientes: “¿Quién es el público y dónde se encuentra?”, “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador”, “Empeños y desempeños”, “Costumbres. El casarse pronto y mal”, “El castellano viejo”, “Vuelve usted mañana” y “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”. Consideramos tres elementos, es decir su estilo, los tipos y costumbres que utiliza y la influencia de literatura y escritores extranjeros.

La primera vez que el tema del costumbrismo suscitó mi interés, fue cuando estaba leyendo un artículo de Javier Herrero para encontrar información sobre el escritor José Cadalso. En este artículo se explicaba brevemente la ideología del costumbrismo e indicaba que en España esta corriente balanceó entre el Romanticismo y la primera etapa del realismo. Larra estaba descrito como el representante más importante y sus ideas sobre la tendencia me parecieron interesantes. Después de consultar a mi “supervisora” Sonja Herpoel, elegí la influencia romántico en sus artículos de El Pobrecito Hablador como tema para mi investigación. Elegí para El Pobrecito Hablador porque era la primera revista en la que Mariano José de Larra conscientemente publicó artículos de costumbres. Además, contiene algunos de sus trabajos más conocidos e importantes, que generalmente se considera como destacados dentro del género.

En el primer capítulo daré una descripción del costumbrismo en España, Francia e Inglaterra. Después hablaré brevemente de la vida de Mariano José y de su interpretación del costumbrismo, de modo que el lector se puede formar una imagen de la época y del escritor antes de que procedo a los elementos de investigar.
.

Capítulo 1 El costumbrismo en España, Francia e Inglaterra


En la primera parte del siglo diecinueve la literatura española reaccionó ante las circunstancias de España en este momento. Después de una invasión extranjera y la primera guerra civil la sociedad estaba caótica y empobrecida. El pueblo español se encontraba en una crisis de nacionalidad, lo cual también se notaba en la literatura. Con una pierna en la corriente literaria del romanticismo y otra en la primera etapa del realismo, inaugurado por este periodo de miseria, nacían unas formas literarias nuevas. 
Una de ellas es el costumbrismo; una reproducción de la búsqueda de la esencia de lo español en este tiempo de transición. A causa de todos los cambios, los escritores querían buscar la identidad española por medio de la literatura. Realizaban esta búsqueda con artículos en los que describían las costumbres populares y los tipos representativos para la sociedad. En estos artículos no solamente utilizaban medios tradicionales, sino también medios de escribir progresistas, como el periodismo. Con el comienzo del realismo, el periodismo va a ocupar un lugar fundamental en la literatura y también determina en muchos casos el estilo de los costumbristas.
La corriente tradicional de la que partían los costumbristas españoles fue naturalmente el romanticismo. El describir costumbres y tipos no era nuevo en el sentido de que había obras anteriores en las que figuraban descripciones de tipos y costumbres, como por ejemplo Rinconete y Cortadillo de Cervantes. Otros escritores como Francisco de Quevedo con la picaresca, Juan Ruiz con El libro de buen amor y Fernando de Rojas con La Celestina también influían fuertemente en los costumbristas. (Montesinos, 1965) 
Como en todas las corrientes literarias españolas también en el costumbrismo había una gran influencia de la literatura extranjera. Hablaremos algo más de la literatura costumbrista inglesa y francesa antes de continuar con el costumbrismo español.

§ 1.1 La influencia de Inglaterra y Francia

Los escritores franceses e ingleses tenían una gran influencia en el desarrollo del costumbrismo español. Escritores como Jouy, Mercier y Balzac influían en los costumbristas españoles más conocidos como Mariano José de Larra, Ramón de Mesonero Romanos y Serafín Estebáñez Calderón. En el capítulo 2 examinaremos el costumbrismo de Mariano José de Larra. 
El cuadro de costumbres, que es una colección de artículos de costumbres, tiene su origen, según W.S. Hendrix, en la tradición literaria francesa. En 1831 se publicó en París Le Livre des cent-et-un que probablemente proveía la inspiración para la primera colección de tipos verdadera:  Heads of the People or Portraits of the English (1840-1841). De 1840 a 1842 se publicaron al mismo tiempo la traducción de este cuadro de costumbres en francés, Les Anglais peints par eux-mêmes, y la interpretación francesa, Les Français peints par eux-mêmes, en la que aparecían, entre otros, artículos de Balzac, Monnier y Jules Janin. (Montesinos, 1965) 
Los primeros investigadores de costumbres en Inglaterra eran Richard Steele y Joseph Addison, quienes dirigían juntos los periódicos The Tatler y The Spectator. Estos periódicos tenían tanta importancia, que escritores franceses influyentes como Mercier y Jouy se declaraban continuadores. (Losada Goya, 1998)​[1]​ Steele fue el fundador de The Tatler, cuyo propósito fue: “trazar la vida humana a través de todas sus perplejidades y cavidades, enseñando a los hombres a ser felices, agradables y admirables.” (Marún, 1983: 12) Para realizar este estudio, Steele empezó a observar y a criticar al hombre. Adaptó sus observaciones en una manera que les hizo adecuados para un periódico, les escribió en forma de artículos o ensayos bastante breves. 
Para poder criticar, adoptó un seudónimo: Bickerstaff. Con este nombre también firmaba sus escritos sobre sus estudios y a esto se debe que también los costumbristas españoles van a firmar sus trabajos con seudónimos por la misma razón, es decir, para poder criticar al hombre, sus costumbres y a la sociedad sin consecuencias. No quería ofender a nadie con su crítica, solamente quería dar consejos y por esta razón empieza a usar tipos sociales en sus descripciones en lugar de “personas particulares”. Siguiendo el ejemplo de Steele, los tipos serán utilizados por muchos escritores, entre los cuales los costumbristas españoles. Steele tenía una aversión de la influencia extranjera en su país y por eso empezó a introducir tipos típicamente ingleses en sus escritos, como por ejemplo el dandy. Estos caracteres ya se encontraban en la literatura inglesa, pero en el periodismo fue un elemento nuevo. 
En breve, se puede decir que The Tatler era una inspiración para el costumbrismo español por la manera en la que expresó crítica y consejos. Sin embargo, The Spectator también contribuía a esta influencia. Su nombre ya indica que los artículos fueron escritos por un espectador/observador que quiere reformar las costumbres y combatir errores populares, con la diferencia de que The Spectator no trató temas políticos y sólo tenía un tópico para un ensayo en lugar de una mezcla de tópicos. Addison dedicaba más atención a temas filosóficos y literarios, que daban al periódico un aspecto más académico. Sus ensayos filosóficos y críticas literarias y teatrales influirían también a los costumbristas españoles. (Marún, 1983) 
En la interpretación francesa de la colección de tipos, Les Français peints par eux-mêmes, trabajaban algunos de los principales costumbristas nacionales de los que merecen mención separada: Jouy, Janin, Mercier y Balzac.
Jules-Gabriel Janin escribió para Le Figaro, La Quotidienne y Le Messager y tuvo una obra costumbrista amplia. Sébastien Mercier es muy conocido por sus Tableaux de Paris. Lo típico de su costumbrismo es según Losada Goya que: “intenta desentrañar cuál sea la filosofía social de cada uno de los diferentes oficios de la sociedad.” Por eso esta considerado el precursor de Balzac con su fisiología.
Honoré de Balzac es uno de los costumbristas franceses más conocidos por su contribución importante a la tendencia: la de la fisiología. (Losada Goya, 1998) Este método de estudio se puede describir según José Montesinos como una aplicación metafórica “a cualquier análisis de afectos, sensaciones y conductas o cualquier otra cosa.” (Montesinos, 1965, 95) Una obra que reproduce este tipo de estudio fue Phsyiologie du marriage (1829). En poco tiempo la fisiología obtuvo una gran popularidad en Francia, donde se empezaban a publicar rápidamente diferentes estudios de este tipo, por ejemplo Physiologie du ridicule ou suite d‘observations par une sociéte de gens ridicules (Gay, 1833), Physiologie du théâtre (Auger, 1840) Physiologie du bas-blue (Soulié, 1841), Physiologie du flaneur (Philipon 1842) etc. También en España la fisiología se pone pronto de moda y en el suelo español también empiezan a publicarse fisiologías, como por ejemplo: Fisiología del estudiante (Tió, 1842), Fisiología del guardia nacional (Huart, 1842), Fisiología del hombre casado (De Kock, 1848) etc. (Montesinos, 1965)
Victor-Joseph-Étienne de Jouy fue un periodista con una preocupación social que no es tan bien conocido como por ejemplo Mercier y Balzac, pero tenía una gran influencia en algunos costumbristas españoles, como Mariano José de Larra. Sus contribuciones a L’Hermite de la Chaussée d’Antin son los más conocidos. En esta obra Jouy pinta y describe en detalle escenas y episodios de la vida cotidiana en la que el narrador, un curioso observador, da comentario. La combinación del pintoresco y la crítica era una manera de expresar comentarios que influiría fuertemente a Larra como veremos en el capítulo 3. (Kirkpatrick, 1977) 

§ 1.2 El costumbrismo en España

Siguiendo el ejemplo de Inglaterra y Francia, salió en 1843 el primer cuadro de costumbres español, Los españoles pintados por sí mismos. Este libro era el primero de una larga lista de cuadros de costumbres. Después de su publicación aparecieron rápidamente otros cuadros españoles, como Los Valencianos pintados por sí mismos (1859), Las españolas pintadas por los españoles (1871), Los españoles de Ogoño (1872) etc. (Hendrix, 1933) 
Según Montesinos, Los españoles pintados por sí mismos se puede calificar más como una colección de tipos que una colección de artículos. El libro está dividido en dos partes: la primera nos ofrece retratos de la capital y la segunda retratos de las provincias.  (Montesinos, 1965) Aunque la inspiración para esta obra venía claramente de Inglaterra y Francia, el contenido de la versión española tiene un mensaje muy diferente de sus antecedentes. Lo típico del costumbrismo español del siglo diecinueve reside en su carácter romántico. Eso no quiere decir que no tenga algunas de las mismas características como los otros costumbrismos europeos: “Todos se sirven de la prensa, suelen reunir sus artículos en forma de libro, en no pocas ocasiones coinciden en los tipos sociales elegidos, tienen conciencia del carácter transitorio de cuanto describen y de la modernidad del género literario que utilizan.” (Losada Goya, 1998, 462)
La razón del carácter divergente del costumbrismo español la podemos encontrar en la coyuntura social en este periodo en España. La literatura costumbrista de los otros países europeos consistía en reproducciones de los tipos y costumbres en la sociedad de este momento. Sin embargo, en España las circunstancias sociales estaban complicadas por las razones que ya hemos enumerado al comienzo de este capítulo, es decir, la guerra napoleónica y la invasión extranjera que habían dejado sus huellas en la sociedad. Por estas influencias creció la necesidad de buscar el carácter puro español y las raíces de esta identidad se hallaban en el romanticismo. Los costumbristas españoles describen la sociedad del siglo diecinueve, pero la “purifican” con tipos que ya han desaparecido de la actualidad, como por ejemplo: “La castañera”, “El ama del cura”, “El aguador”, “El choricero” etc.  
Los cuadros de costumbres españoles podían tener diferentes funciones sociales: pudieron servir como punto de partida de análisis y contemplación del mundo social, hicieron que viniera una tipología por la que una sociedad muy heterogénea se hizo comprensible y reconocible y fueron una manera de guardar tradiciones, tipos e instituciones que estaban cambiando y desapareciendo a causa de la situación política y social en España.

En fin, ¿cómo podemos definir el costumbrismo español? Como hemos visto ya, el costumbrismo es una representación de la vida social contemporánea, que en España está “complementado” por tipos e instantáneas de la vida social del romanticismo. Estos tipos e instantáneas están copiados de la literatura romántica, pero en la literatura costumbrista se les usa para complementar un retrato social y no se dirigen hacia los elementos independientes. Es decir, en contraste con la concentración romántica al individuo el costumbrismo se concentra en el retrato externo de la clase media. Como lo dice David T. Gies: “Costumbrismo inaugurates nothing less than a fundamentally new form of literary mimesis inasmuch as its object of representation is no longer an abstract, universal human nature, but rather a human subject deeply enmeshed in a specific time and place.” (Gies, 2004, 387) 
La vida social que se refleja en la literatura costumbrista tiene muchas veces un carácter regional. En estos casos los tipos e instantáneas sociales son típicos para la región descrita. El estilo de los artículos costumbristas se puede caracterizar la mayoría de las veces como un estilo lírico, parecido a la retórica romántica. El estilo no es el único elemento personal del escritor, porque otra característica de los costumbristas es la creación de una voz narrativa típica para cada escritor. Con esta voz narrativa se crea un narrador ficticio fingido, cuyo nombre el costumbrista usaba para firmar sus obras: a Serafín Estébañez Calderón, Ramón de Mesonero Romanos y Mariano José de Larra también se les conocía como “El solitario”, “El curioso parlante”  y “Fígaro”. (Gies, 2004)
La voz narrativa de Serafín Estébañez Calderón o “El solitario” creó un estilo neo-barroco bastante complejo. “El solitario” fue un escritor erudito, de lo que daba prueba su trabajo. Sus cuadros de costumbres muestran la combinación de una observación de la sociedad minuciosa con un conocimiento profundo de la literatura. Un elemento notable de su estilo es su uso de dialecto y jerga, muy representativo para el aspecto regional del costumbrismo. Un ejemplo de su uso del dialecto son sus Escenas andaluzas en las que describe la Andalucía marginal en un dialecto andaluz.
“El curioso parlante” tenía un tono irónico leve, pero nunca lo utilizó para criticar de manera ofensiva o para hacer comentarios políticos explícitos. Es un hombre con una imagen de “bon vivant” de la clase media y con una visión práctica. (Gies, 2004) 
Sobre la voz narrativa de Mariano José de Larra o “Fígaro” entramos más en detalle en el siguiente capítulo, ‘Mariano José de Larra y su costumbrismo’.


Capítulo 2: Mariano José de Larra y su costumbrismo

§ 2.1 Larra: su vida

Mariano José de Larra nació el 24 de marzo de 1809 en Madrid. Un año antes empezó la Guerra de la Independencia y la capital estaba ocupada por el ejército de Napoleón. Cuando el niño tenía cuatro años la familia Larra partió en exilio a Francia, donde Mariano José recibiría su educación primaria. En 1818 la familia volvía a Madrid y el padre instalaba a su hijo en el Colegio de San Antonio de Abad, donde José estudiaba gramática española, poesía, retórica y latín. En 1827 iba a la Universidad de Valladolid, que, sin embargo, quitaría para volver a Madrid. Allí tenía algunos puestos antes de dedicarse a ser escritor. Visitaba tertulias, que por la censura eran las actividades literarias más importantes en este periodo. Durante estas tertulias conocería a famosos escritores y artistas como Alberto Lista, que tendrían una gran influencia en su desarrollo como escritor. Su primera publicación trató por tanto de un tema relacionado: Oda a la exposición primera de las artes españolas. 
A los diecinueve años Larra lanzó El Duende Satírico del Día, una revista en la que publicaba ensayos en los que criticó las flaquezas sociales. Su crítica se dirigía implícitamente hacia la política. Salieron cinco números de El Duende durante once meses. Sin embargo, por una discusión con un redactor de otra revista, El Duende recibió una advertencia oficial por medio de un informe publicado por el gobierno. Como consecuencia, Larra interrumpió la publicación de la revista. 
En 1832 Larra continuaba con la prosa periodística con El Pobrecito Hablador. También en esta revista criticó otra vez la sociedad y la política por medio de cartas que el Pobrecito escribe a un amigo madrileño. Los artículos que publicaba en El Pobrecito Hablador serían una contribución valiosa para la literatura costumbrista de este periodo. En 1833 Larra empezó a publicar reseñas teatrales en La Revista Española y adoptó el seudónimo que será su segunda identidad para el resto de su vida: Fígaro. Bajo el nombre de Fígaro escribiría muchos artículos satíricos y a partir de este momento podría vivir de sus ganancias como escritor. Durante un breve periodo dejó La Revista para El Observador, sin embargo volvería a La Revista Española en poco tiempo. 
En 1834 Larra viajaba a Inglaterra, Francia y Portugal para calmar el escándalo sobre sus relaciones con Dolores Armijo, quien era el amor de su vida y probablemente también la razón de su suicidio. En su último encuentro el 13 de enero de 1836, Dolores le dijo que iba a dejar España para reunirse con su marido. Después de su salida Larra tomó una pistola y se suicidó con un tiro en la cabeza. (Kirkpatrick, 1977)

§ 2.2 Larra: su costumbrismo y su estilo

El estilo de Mariano José de Larra es un tema sobre el cual muchos críticos han escrito, también en combinación con su costumbrismo, porque los dos están estrechamente vinculados. 
Ya en sus primeros artículos costumbristas publicados en El Duende Satírico del Día, Mariano José utilizaba las descripciones de las costumbres sociales para expresar su crítica de la flaqueza de la sociedad y de la política. No sería antes de El Pobrecito Hablador que haría los cuadros de costumbres verdaderos, pero también en estas colecciones de artículos sobre las costumbres y formas sociales, el escritor señalaba y criticaba cuando describía y pintaba la sociedad. Su escritura siempre era un medio para expresar su opinión, los temas sociales más importantes en El Pobrecito Hablador son según Susan Kirkpatrick por ejemplo la necesidad de la educación y la libertad de expresarse. (Kirkpatrick, 1977)
Sin embargo, si reducimos el costumbrismo de Mariano José de Larra a una pintura crítica de la sociedad, subvaloraríamos su estilo y temática. Larra debe la riqueza de su prosa a su educación francesa y al contacto con la literatura francesa durante su vida. Como dice él mismo en El Duende: “¿Qué es lo que se inventa en Madrid ni en toda la España? [...] Para inventar todas estas cosas es preciso saber otras muchas que sólo se hallan en Francia, es preciso estar en Paris.”​[2]​ (Lomba y Pedraja, 1936: 225) 
Antes de que el periodo de la literatura romántica hubiera comenzado en España, Larra ya escribió literatura en el estilo romántico y también su costumbrismo tiene un carácter romántico, pero ¿qué es exactamente este aspecto romántico de Mariano José de Larra?
Su estilo y su temática son en realidad una mezcla de elementos del Romanticismo y de la Ilustración. Esta mezcla se expresa en la reproducción romántica de la crítica en la sociedad. Larra expresa su crítica en un estilo muy romántico y en el tono pesimista de los románticos, un tono que va bien con el sentimiento pesimista que vivía en este periodo en España. Sin embargo, estudiar al hombre y la sociedad está relacionada con la Ilustración.
Por la educación que Mariano José recibió en Francia, conoció el Romanticismo francés y se acostumbró a esta tendencia literaria desde joven. En estos años formó la base romántica para su obra literaria. El Romanticismo empezaba más tarde en España que en el resto de Europa y estaba constituido por influencias de países como Alemania, Inglaterra y especialmente Francia. La idea central del Romanticismo francés consiste en que las instituciones sociales y las construcciones mentales dependen de una realidad que está en un movimiento constante. (Kirkpatrick, 1977) Como consecuencia, los románticos estudian el carácter de la realidad y vuelven a las raíces. Por tanto el romántico detesta el presente y elige el pasado, lo que notábamos en los costumbristas españoles como Larra, que describen y comentan la sociedad contemporánea en un tono depresivo y pesimista. Sin embargo, no podemos pensar que por esta razón Mariano José idealizaba al Romanticismo, porque también usó imágenes románticas para ilustrar su crítica en la sociedad contemporánea.
Otros aspectos románticos que encontramos según Kirkpatrick en el arte de este periodo son: “la exaltación de valores subjetivos, regeneración del mundo a través de la imaginación, experimentación e innovación formales, simbolismo, proyección del ego, valorización de la experiencia caótica, ironía romántica.” (Kirkpatrick, 1977: 103) Hablaremos más en el siguiente capítulo de la parte de estos aspectos en El Pobrecito Hablador. 

Larra empezaba a estudiar la sociedad imitando a escritores románticos como Chateaubriand, Hugo, Rousseau, Mme de Staël y Villemain. Según Eva Konitzer, quien cita una investigación de Augusto Centeno, esta imitación de Larra presenta dos facetas: “1. La imitación exacta de ejemplos sensatos y artísticos de alta calidad, 2. la adaptación de partes triviales o por lo menos de ejemplos que hacen mucho tiempo. Formalmente nace de estas imitaciones algo nuevo y propio al escritor.”​[3]​ (Konitzer, 1970: 116) Utilizar la literatura francesa para crear y enriquecer su propia literatura no era un problema para Larra. Hendrix cita a nuestro escritor cuando expresa su opinión sobre el hecho de plagiar: 

“...declaramos francamente que robaremos donde podamos nuestros materiales, publicándolos íntegros o mutilados, traducidos, arreglados o refundidos, citando a la fuente o apropiándonos descaradamente, [...] seguros de que al público lo que le importa en lo que se da impreso no es el nombre del escritor, sino la calidad del escrito, y de que vale más divertir con cosas ajenas que fastidiar con las propias.”​[4]​ (Hendrix, 1920: 38) 

Sobre las imitaciones de Mariano José de Larra hablaremos más en el capítulo 3.
Otra influencia de los románticos franceses que encontramos en Larra son las descripciones en un lenguaje casi lírico. Aunque el tono en sus artículos sea pesimista, su estilo es muy literario y rico. Las imágenes que utiliza son muchas veces tipos y costumbres folklóricos en los que vemos la influencia de la fisiología de Balzac. 
La parte del costumbrismo de Larra en la que vemos la influencia inglesa es la de la crítica de lo que nota en la sociedad, lo que llama Gioconda Marún “el costumbrismo de reforma ético-social inglés”. (Marún, 1981: 383) Donde es muy típico para el romanticismo francés solamente estudiar el carácter de la realidad, los costumbristas ingleses como Steele también daban comentarios y consejos en sus artículos, como también lo hace Larra. Además, ambos critican de una manera general, para no ofender a nadie y para educar a todos.





 Capítulo 3: Costumbrismo romántico en El Pobrecito Hablador    

El Pobrecito Hablador era la primera revista en la que Mariano José de Larra conscientemente publicó artículos de costumbres. Además, éstos se consideran generalmente como los primeros escritos sobre costumbres románticas de nuestro escritor y por tanto de España. Aquí se sentan las bases del costumbrismo romántico. Por esta razón vamos a hablar en este capítulo de tres elementos románticos que encontramos en algunos de los artículos de costumbres más importantes, es decir,  el estilo romántico, los tipos y costumbres románticos y la influencia romántica de escritores extranjeros. Hablaremos de los siguientes artículos: “¿Quién es el público y dónde se encuentra?”, “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador”, “Empeños y desempeños”, “Costumbres. El casarse pronto y mal”, “El castellano viejo”, “Vuelve usted mañana” y “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”.​[5]​  

§ 3.1 El estilo romántico

Entre los elementos del romanticismo en los artículos que comentaremos aquí, el estilo es uno de los más importantes. La razón es que la manera de escribir de Mariano José está al origen del costumbrismo romántico español.  Según Luis Lorenzo-Rivero, Larra creía que el lenguaje es un producto de las circunstancias sociales y que cambia con el tiempo. Por lo tanto se mantenía apartado del perfeccionismo del lenguaje de la Ilustración y se adhería a la idea romántica del lenguaje que acentúa lo variable y lo subjetivo de la forma. Es decir, el escritor tiene la libertad de experimentar libremente con el lenguaje y la temática para dar forma a su propia idea de la realidad. Larra experimentaba muchísimo con la lengua, porque veía las posibilidades para sus artículos y se daba cuenta de cómo podría eludir la censura por medio de este juego lingüístico. (Lorenzo-Rivero, 1977)
Inspirado por los franceses, empezó a utilizar el lenguaje científico al lado de expresiones emocionales en combinación con ciertas figuras retóricas. Esta combinación le permitía expresar su crítica de una manera satírica, cuando por ejemplo querría describir a tipos que desaprobaba: “Una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.” (Lorenzo-Rivero, 1977: 72) Aquí usa términos pertenecientes al terreno de la anatomía en una referencia a un conocido para crear una descripción irónica, que sirve de metáfora para caracterizar al castellano viejo. 
  Otra cosa típica para el estilo romántico de nuestro autor lo constituye el tono pesimista en el que describe todo lo que ve. Las observaciones sobre los tipos y costumbres españoles están escritas de una manera satírica y bastante pesimista. Un ejemplo lo encontramos en “¿Quién es el público y dónde se encuentra?” donde describe los cafés de Madrid: 

Un local incómodo (hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido, mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes a todos, limpiándose las babas con las del comió media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con el menor agrado posible. (Larra, 1998: 85) 

La visión pesimista de la vida que pregona Larra es otra influencia del Romanticismo francés, aunque su tendencia de aconsejar y criticar viene de los costumbristas ingleses. 
El juego que aplica al lenguaje consiste en elecciones muy conscientes. Como veremos en este párrafo, Mariano José sabía muy bien qué recursos podía usar para dar a sus artículos el tono y el mensaje requeridos. Durante este juego, no perdió de vista que su lenguaje tendría un nivel literario alto. Parte de este nivel nos lo muestra con su erudición. En sus artículos hay un montón de referencias a todo tipo de literatura; literatura extranjera, literatura clásica, etc.  Encontramos ejemplos de referencias en “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador”: “¿Qué remordimientos atormentaron la conciencia del Omar que destruyó la biblioteca de Alejandría?” (Larra, 1998: 96) y en “Costumbres. El casarse pronto y mal”, en el que se refiere de una manera irónica al personaje de Ariosto: “Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.”(Larra, 1998: 128) 
Larra usaba diferentes medios para jugar con el lenguaje; así empleó vulgarismos, arcaísmos, neologismos, recursos cultos y técnicos, pero también hubo otros recursos literarios como préstamos de otras lenguas, refranes y proverbios, etcétera. Todo aquello le ayudaba a crear la realidad literaria romántica que necesitaba para expresarse. Por esta razón vamos a hablar aquí de algunas de estas técnicas utilizadas en El Pobrecito Hablador. Nos basamos aquí en el trabajo de Luis Lorenzo-Rivero Larra: técnicas y perspectivas en el que éste explica sus investigaciones.

Un medio estilístico utilizado frecuentemente es el cultismo, que es una palabra o expresión de una lengua clásica utilizada en un texto moderno. Según el crítico, para Larra cultismos podían enriquecer los textos literarios, especialmente cuando se quería dar un aspecto satírico al contenido. Un ejemplo de un cultismo lo encontramos en “¿Quién es el público y dónde se encuentra?”, publicado en agosto de 1832. Aquí, utiliza el latinismo “palestra”, una palabra que expresa un sentimiento de condolencia con dramaturgos cuyas obras nadie leía ni iba a ver en el teatro. Larra emplea este cultismo para condenar la falta de interés cultural de los españoles: “Piénsalo así a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para triunfar, y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da más a comer.” (Lorenzo Rivero, 1988: 16) 
Otros cultismos en este mismo artículo, también señalados por Lorenzo Rivero, son palabras como “lacerías” y “corifeo” que nuestro autor usa para satirizar la sociedad que maltrata la obra de los dramaturgos: “¡Ojala, tuviesen fin aquí las lacerías del pobre autor! [...] Aquí el corifeo de la compañía le despojó de su título, y le puso otro, hijo de su capricho, porque ¿qué entienden los poetas de poner títulos a sus comedias?” (Lorenzo-Rivero, 1988: 16)

Otra figura retórica empleada es el vulgarismo, una forma popular utilizada a un nivel culto. Sin embargo, nuestro autor solamente utiliza vulgarismos para describir a la gente que está criticando. En las demás narraciones y observaciones cuida de que solamente adapta una manera de expresarse literaria para mantener su estilo culto. 
Un ejemplo de un vulgarismo lo encontramos en “El casarse pronto y mal”. Aquí Mariano José expresa su crítica de la educación que recibe la juventud española por medio de una descripción de su comportamiento: utiliza vulgarismos como “gallear” y “embaular”:

Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones [...] Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental. (Lorenzo-Rivero, 1988: 24)
 
El arcaísmo (el empleo de vocablos o frases anticuadas) es otra figura retórica de la que Larra se vale para ridiculizar y criticar. En “Vuelva usted mañana” una manera arcaica de expresarse ridiculiza la actitud burocrática y lenta de España en comparación con la de Francia: “Mirad – le dije –, monsieur Sans-Délai, que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.” (Lorenzo-Rivero, 1988: 25) 
En “Empeños y desempeños” Larra recurre al término arcaico “lonja de empeño” para describir la bolsa: “Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo así, y comencé a sospechar desde luego que esta aventura había de producirme un artículo de costumbres.” (Larra, 1998: 113)

El neologismo forma un ejemplo de una figura retórica bastante especial. Porque el neologismo ofreció a Larra la oportunidad de transformar palabras en la forma que más le gustaba y convenía, era una manera ideal para criticar tipos o costumbres mediante una simple añadidura del prefijo anti-, contra- o in- o del sufijo -dor o -ista. 
La manera más usada por Larra para formar un neologismo consiste en añadir el sufijo -dor. Pongamos por caso la expresión “perpetuadores” en “Vuelva usted mañana”: lo usa el autor para acusar al gobierno de querer mantener a los españoles en un estado primitivo: “¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno.” (Lorenzo-Rivero, 1988: 13)
Encontramos otros ejemplos en “¿Quién es el público y dónde se encuentra?”. Aquí los neologismos “dispensador” y “tapador” describen de una manera irónica al público que busca: “¿Dónde está ese público tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, eterno dispensador de la fama, de que tanto me han hablado [...] el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno.” (Larra, 1998: 90, 92) Otros neologismos son “escudriñador” en “Empeños y desempeños” y “raciocinador” en “Costumbres. El casarse pronto y mal”.

Aparte de las figuras retóricas, Larra utilizaba también expresiones como recursos literarios: los refranes y proverbios son un ejemplo típico. Al emplear estas expresiones, creaba un estilo personal y literario comprensible e interesante para cada clase de lectores. Intentaba insertar estos recursos populares en una forma culta, de modo que podría expresar crítica, dar consejos y hacer literatura al mismo tiempo. 
Una de las expresiones populares españolas más obvias es el título de “Vuelva usted mañana”, que acentúa la costumbre española de estar muy lento con asuntos oficiales. (Lorenzo-Rivero, 1988) Otro ejemplo se halla en “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador”: “Ya he logrado meter la cabeza en rentas por empeños de mi madre,” (Larra, 1998: 102) que significa que ya ha conseguido ser admitido en las rentas de su madre.
El uso del recurso más extremo lo encontramos en “El castellano viejo”, donde Mariano José utiliza seis refranes y proverbios en una sola página; aquí aparecen dichos coloquiales como “el se muere por plantarle una fresca al lucero del alba”, “se le espeta a uno cara a cara” y “Dios guarde a ustedes”, (Larra, 1998: 141) que significan respectivamente: ser capaz de decírsela a cualquiera, decir a alguien algo en la cara, causándole sorpresa o molestia y que Dios le protege contra el mal. Utiliza estas expresiones para ridiculizar el carácter del castellano viejo y para acentuar que su comportamiento es anticuado.

El último recurso literario que vamos a comentar aquí son los préstamos de otras lenguas (que naturalmente están estrechamente unidos con la influencia de la literatura extranjera en Larra, véase el párrafo 3.3). Aunque estaba muy a favor de ver la lengua como un producto social (una opinión que colisionó con las ideas de los puristas), no soportaba el uso innecesario de préstamos de otras lenguas, porque creía que contrariaría la renovación cultural del lenguaje. Sin embargo, en El Pobrecito Hablador actúa diferentemente de lo que predica, porque aquí usa muchos préstamos como galicismos, palabras francesas o exóticas, etc. Estos préstamos muchas veces funcionan como elemento satírico o para eludir la censura (aparte de enriquecer el lenguaje literario de nuestro autor). (Lorenzo-Rivero, 1988)
 
El primer ejemplo de un préstamo lo son los galicismos “colán” y “clac”, utilizados en “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador” con los que quiere satirizar a la gente que no sabe apreciar la literatura de su país: 

¿Conoces a aquel señorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con su pantalón colán y su clac [...] Mil reales gasta al día, dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. (Larra, 1998: 98) 

Un colán es una palabra gallega que significa en castellano ‘ceñido’ y un clac (o clic) es una «onomatopeya para designar el sombrero de copa que produce ese ruido al plegarse.» (Larra, 1998: 98) Se usa estas palabras aquí para crear una descripción irónica por acentuar lo regional en el tipo de las Batuecas que solamente gasta dinero en ropa y nunca compra un libro.
 Pongamos por caso de un préstamo del francés el nombre del personaje principal en “Vuelva usted mañana”, “monsieur Sans-Délai”, lo que literalmente significa “señor sin-demora”. Caracterizar a un personaje por medio de su nombre, como hace Larra aquí, es según Luis F. Díaz Larios una técnica literaria usada frecuentemente entre los costumbristas españoles.
Un italianismo que encontramos en “Empeños y desempeños”, donde solamente demuestra la erudición de Mariano José, es “le fioriture”: “Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le fioriture del atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta.” (Larra, 1998: 117) Otro préstamo es el anglicismo “beefsteak” que aparece en artículos como “El castellano viejo” y “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”.

§ 3.2 Tipos y costumbres

A continuación vamos a hablar de la esencia del costumbrismo: los tipos y costumbres que se describen en los artículos. Como ya hemos visto en el capítulo 1, el costumbrismo español tiene un carácter propio por la influencia de los tipos y costumbres románticos que refleja. Estas imágenes románticas ayudan en la búsqueda del carácter puro español, porque según los costumbristas los tipos y costumbres románticos “complementan” el retrato de la sociedad contemporánea. Por lo tanto, los costumbristas españoles describen sus observaciones de la actualidad y las reflejan y comentan por medio de imágenes románticas. Sin embargo, Larra no glorifica con su costumbrismo la imagen de lo auténtico español: muchas veces usa las costumbres y tipos para criticar la sociedad.
En El Pobrecito Hablador, describe su sociedad a través de una serie de cartas ficticias entre el Bachiller Juan Pérez de Munguía y Andrés Niporesas. El Bachiller escribe desde las Batuecas, una región en la provincia de Salamanca que realmente existe y que según Luis Díaz Larios «era proverbial por su atraso e ignorancia. De modo que funciona simbólicamente como el mapa moral de España.» (Díaz Larios, 1998: 28) Andrés escribe desde la corte, así que los diferentes niveles de la sociedad están representados. 
La elección de las Batuecas es obvia, porque de esta manera Mariano José crea la posibilidad de describir tipos y costumbres románticos sin dar a sus artículos un sentido demasiado ficticio; a la vez puede criticar las regiones atrasadas de España. Porque casi ninguno de los artículos viene sin moral, su reflejo de los tipos y costumbres es casi nunca una creación meramente estética. Sin embargo, como ya hemos visto en el párrafo 1.1, la crítica expresada con mucha ironía nunca está dirigida a una persona en especial, porque, como dice Larra en su prólogo « Dos palabras »: 

A nadie se ofenderá, a lo menos a sabiendas; de nadie bosquejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad se parecieren a alguien, en lugar de corregir a nosotros el retrato, aconsejamos al original que se corija: en su mano estará, pues, que deje parecérsele [...]  nuestra sátira no será nunca personal, al paso que consideramos la sátira de los vicios, de las ridiculeces y de las cosas, útil, necesaria, y sobre todo muy divertida. (Larra, 1998: 21) 

Continuamos la discusión de las costumbres y tipos de los artículos más importantes de El Pobrecito Hablador.   

 Larra empieza su serie de artículos en El Pobrecito Hablador con «¿Quién es el público y dónde se encuentra?». Aquí el Pobrecito se introduce al lector y explica que lo que hace es observar y apuntar lo que ve en la calle: «Sálgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al público por estas calles, a observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del carácter, por mejor decir, de los caracteres distintivos de ese respetable señor.» (Larra, 1998: 84)  
Como ya indica el título, lo que se investiga es el carácter del público. Partiendo de sus observaciones en la calle, el Pobrecito tipifica al público en primera instancia como un grupo de personas hipócritas que tiene sobre todo una opinión sin fundamento. Cosa que, según él, forma una gran frustración para los artistas. Además, porque todo el mundo parece tener su propio público (el médico tiene sus enfermos, el abogado sus clientes, el periodista sus lectores, etc.) es muy difícil caracterizar al público en general. 
Concluye el Pobrecito que el público es el pretexto para todo y confiesa que él también escribe para el público. Además, se trata de un grupo que es diferente para cada clase de la sociedad, pero que siempre es injusto y parcial, intolerante y sufrido, rutinero y novelero, que ama con idolatría, olvida con facilidad e ingratitud y «que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad que casi siempre revoca sus fallos interesados.» (Larra: 1998, 93) 
El tipo de público que investiga Larra en este artículo no es uno especialmente romántico. Sin embargo, expresar la duda sobre quién es el público para el que escribe, es algo que se relaciona muy bien con el Romanticismo. El escritor romántico tenía una vida llena de dudas, no en última instancia por la dominación de la subjetividad en la tendencia del Romanticismo. Preguntarse quién es la persona para quien se escribe, cabe muy bien en el elemento inquisitivo del periodo.
 Otro aspecto romántico en QP es la visión pesimista del Pobrecito. Este tono negativo, mencionado ya en el primer párrafo de este capítulo, se relaciona con las descripciones del ambiente, como los cafés, pero también la discusión sobre el público se efectúa en un tono bastante pesimista, que tiene que ver con la crítica de Larra sobre éste. Lo encuentra demasiado superficial y dócil con la opinión pública, mientras que propaga seguir la fantasía y los instintos e intereses propios (como conviene al escritor romántico).
 En fin, el público no es exactamente un tipo romántico, pero la manera de describirlo, el ambiente y la ideología del artículo sí expresan el carácter romántico del texto.

En el tercer artículo (y el segundo artículo del que vamos a hablar aquí), «Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador», Larra introduce a Andrés Niporesas, a quien escribe el Pobrecito Hablador desde las Batuecas. Esta introducción procede por medio de una carta en la que el Bachiller se queja de la costumbre existente en las Batuecas (y por tanto en toda España) de no querer educación o lectura. 
Empieza su lamentación con la pregunta: «¿No se lee en este país porque no se escribe o no se escribe porque no se lee ?» (Larra, 1998: 96) Responde a su propia pregunta contando lo que ha observado y oído en la calle. Habla de un librero que tiene una tienda llena de libros que no vende; de un escritor que no puede vivir de su producción literaria, si no quiere escribir teatro o traducir literatura extranjera; de un periodista que antes tenía un periódico lleno de ciencia e informaciones útiles, pero que no vendió etc. El tipo de hombre que no lee y que no quiere aprender se esboza en una conversación con cuatro hombres que declaran que no quieren educación porque no es importante​[6]​. Larra, en un tono sarcástico, concluye lo siguiente: «De estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable este hastío y ese tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho y sobre todo en descanso de la patria.» (Larra, 1998: 102)
Según José R. Lomba y Pedraja, la esencia de la crítica en «Carta a Andrés... » se compone de la rebaja del carácter y del nivel intelectual de los ciudadanos. Nadie se atreve a expresarse en voz alta, nadie tiene una opinión propia o profundiza en literatura que se aparta de las formas corrientes. Esta acusación forma un ejemplo que se relaciona con lo romántico, porque es otra manifestación de la lucha por la renovación de la literatura y por el uso de la propia fantasía, una parte esencial del Romanticismo. Además, la frustración de nuestro autor en cuanto al pueblo iletrado también forma parte del sentimiento común entre los autores en el Romanticismo. Como dice Pedro Romero Mendoza sobre los artistas de esta época: «De aquí que los cómicos se lamenten, con razón que les sobra, de la frialdad e indiferencia del público. Vocifera la crítica contra el desvío y la incultura de la gente.» (Romero Mendoza, 1960: 23) Sin embargo, Romero Mendoza también explica que los sentimientos del público con respecto a la literatura no solamente son culpa suya, porque los escritores románticos se ocupan demasiado de adaptar y traducir obras extranjeras. (Romero Mendoza, 1960) En CA Mariano José aclara que los escritores no tienen otra alternativa, porque para su propio trabajo no hay público. Entonces, existe un círculo vicioso.

Podemos considerar el artículo «Empeños y desempeños» como una variación del tipo malgastador que describe Larra en CA. En “Empeños y desempeños” introduce un término nuevo para este tipo, es decir, el prestamista. El sobrino del narrador visita a su tío para prestar dinero, para todo tipo de obligaciones con las cuales tiene que cumplir. El narrador lo describe como: 

Un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas [...] de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. [...] Por supuesto no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. (Larra, 1998: 110)  

Las únicas diferencias con el tipo de la “Carta a Andrés” consisten en que este hombre sí sabe leer y escribir, aunque no de una manera digna de mención; además, el prestamista vive por encima de sus posibilidades del dinero de otros, donde el otro tipo gasta el dinero que tiene. El tío acompaña a su sobrino a una de las fiestas para las que necesita el dinero y aquí observa la generación de prestamistas. Los describe como personas que siempre quieren mantener un nivel de vida que no pueden permitirse. Todos quieren dar la impresión de pertenecer a una clase social superior a la suya, y a este efecto prestan dinero de todo el mundo. Sin embargo, el observador no critica a los jóvenes, porque se da cuenta de que su propia generación siempre ha dado un mal ejemplo. Ilustra sus pensamientos con unos versos de Bartolomé de Argensola: 
	
“De estos niños Madrid vive logrado,
	y de estos viejos tan frágiles como ellos,
porque en la misma escuela se han criado.”
(Larra, 1998: 120)

Pedro Romero Mendoza confirma las descripciones de los jóvenes en este artículo por medio de sus caracterizaciones del ambiente romántico en Madrid. Explica que en el periodo del Romanticismo muchísimas mujeres querían sentirse personajes románticos (no importa a qué clase social pertenecieron) y que todos los hombres querían comportarse como los señoritos de buena familia, los lechuguinos. La moda consistía en comportarse como si no se necesitara trabajar, en levantarse tarde, ir al teatro, vestirse de modo elegante, perfumarse, etc. (Romero Mendoza, 1960) En conclusión, exactamente como Larra describe a su prestamista y su modo de vivir. Otra vez, nuestro autor usa un tipo romántico para expresar su crítica.

En “Costumbres. El casarse pronto y mal” no solamente se hallan observaciones de la realidad, sino que probablemente está influido también por las experiencias personales de nuestro autor. Larra se casó con Josefina Wetoret cuando tenía 20 años y cinco años después se enamoraría de Dolores Armijo. Describe aquí cómo otro sobrino del narrador hace una elección errónea por casarse muy joven. 
Antes de contar algo sobre su sobrino, el narrador explica otra vez que la crítica en sus artículos no va dirigida a alguien en especial y que no quiere ofender a nadie. Después, cuenta que al principio los padres del sobrino es gente muy religiosa. Sin embargo, cuando se mudan a Francia deciden dar a su hijo una educación libre, según la moda francesa. Cuando el padre muere, la familia se muda otra vez a España, y aquí el sobrino, Augusto, tiene un estilo de vida libre antes de enamorarse de una chica, Elena.
 A los padres de Elena y Augusto no les gusta mucho este amor y cuando Augusto pide la mano de Elena a sus padres, le deniegan su consentimiento. Sin embargo, los enamorados no se preocupan por la autoridad paterna y se casan sin el consentimiento paternal. Después de un mes pierden el interés: Augusto busca otras diversiones, mientras que su mujer se enamora de un amigo suyo.
Un día, Augusto vuelve a casa y descubre que su mujer está camino de Cádiz con su amante. Decide seguirlos y cuando los encuentra, mata al amante con una pistola, mientras que Elena salta de la ventana. La historia termina con una carta del sobrino a su madre, escrita antes de suicidarse. En esta carta pregunta a su madre si quiere asegurarse de que sus hijos tendrán una educación religiosa para que no cometan los mismos errores que sus padres. 
Este artículo es el primer producto de El Pobrecito Hablador en el que el elemento de la religión está presente como un elemento esencial de la educación. El propagar la religión como parte de la educación indica otra influencia romántica. Debido a que había mucha libertad artística en el Romanticismo, no podemos decir que la religión católica era un elemento romántico fijado. Sin embargo, había muchos escritores románticos que consideraban la religión como parte indispensable de la tradición española (y de la literatura medieval en la que se basa el Romanticismo también).
Entonces no sorprende que Larra describe una buena educación como una educación católica: «Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora.» (Larra, 1998: 132) De nuevo, Mariano José pone el énfasis en la importancia de la educación, aquí por medio de la costumbre de casarse pronto (y mal). 
La rebeldía contra las normas existentes es otro elemento romántico que observamos aquí cuando Augusto y Elena deniegan la opinión de sus padres sobre su relación y casan sin su consentimiento. Exaltan sus propios valores, que es exactamente lo que el Romanticismo propaga.   
Una cosa notable en la historia es la descripción de los franceses. Para alguien que los admira tanto y que ha pasado tanto tiempo en Francia, Larra esboza una imagen muy negativa de este país. Aquí Francia fomenta la mala influencia en los españoles y representa todo lo pernicioso y descreído. Nuestro escritor sigue con ello la tendencia antifrancesa de este periodo invocada por, entre otras cosas, la invasión extranjera y la guerra napoleónica. Cosa que también notamos por la descripción sarcástica del tipo que refleja el hermano de Napoleón, José Bonaparte: «siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino.» (Larra: 1998, 125)   
No solamente el tema del artículo coincide con las experiencias personales de Larra, sino que también el fin del protagonista por medio del suicidio se relaciona con la manera en que Mariano José terminaría su propia vida. El suicidio es considerado por muchos investigadores como una acción muy romántica, porque bastantes románticos acabaron con su propia vida. No podían soportar el choque de la realidad con la versión propia que habían creado de la realidad por medio del arte. Entonces también este elemento contribuye al carácter romántico del artículo.

El siguiente artículo es uno de los escritos más conocidos de Mariano José de Larra, a saber “El castellano viejo”.  El título ya revela de qué tipo se habla, es decir, los castellanos tradicionales. Primeramente, se explica que a veces puede ser necesario aceptar a convites inoportunos, simplemente porque según la costumbre no se puede rechazar una invitación de este tipo sin excusa válida. Esta situación ocurre cuando el narrador encuentra a un viejo amigo que le invite en su casa para celebrar su cumpleaños. 
Este amigo, Braulio, está descrito como el típico castellano viejo. En primer lugar, saluda al bachiller en una manera típicamente castellana que no le gusta mucho a éste, a saber, mediante un golpe en los hombros. Además, le caracteriza como un hombre de la clase media que no tiene educación o buenos modales y con fuerte sentido patriótico. 
Larra describe a hombres como Braulio por medio de refranes antiguos que expresan su insatisfacción sobre el comportamiento anticuado. La cena también testimonia del mal gusto del castellano viejo, porque insulta continuamente a su mujer y crea una atmósfera incómoda. Después de la cena, el narrador huye a su casa para cambiarse y para reflexionar sobre el este tipo. Concluye que no todos los hombres del mismo país “tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera.” (Larra, 1998: 149) Otra vez decide que su educación resulta ser lo que los distingue.
 Lo que Larra propaga en “El castellano viejo” no es muy original. Su punto de partida queda la importancia de la educación y en este caso también la etiqueta. Aquí encontramos otro elemento romántico, porque observar la etiqueta era una faceta importante de las reglas de conducta durante el Romanticismo. Sorprende que este artículo rechace el patriotismo, mientras que en “Costumbres. El casarse pronto y mal” se esboza una imagen negativa del extranjero. Parece que Larra tira por el camino del medio, sus consejos y su crítica consisten en una combinación de elementos españoles e influencia extranjera. 

De la costumbre descrita en “Vuelva usted mañana” hemos hablado ya en el párrafo 3.1, porque el título forma un recurso literario y la indicación de una costumbre a la vez. La costumbre comentada en este artículo es la lentitud en el tratamiento de los asuntos oficiales en España o, en palabras del mismo Larra, la pereza. 
El narrador empieza por agradecer a la persona que calificó la pereza de pecado mortal. Se necesita mucho tiempo para conocer España, para apreciar a los españoles y sus costumbres. Como ejemplo, el bachiller cuenta sobre un extranjero que viene a España para arreglar algunos asuntos familiares y para comenzar una especulación industrial o mercantil dentro de quince días. El narrador intenta convencerle de que sería mejor volver a casa, porque le parece imposible hacer todo eso en tan breve lapso de tiempo. Sin embargo, el extranjero, que se llama irónicamente señor Sans-Délai, no quiere escuchar razón y se queda.
 Todas las instancias que visita para arreglar sus asuntos, le dicen la misma cosa: Vuelva usted mañana. Meses y meses continúa así hasta que su plan es rechazado y el señor Sans-Délai comenta al bachiller que se trata de una intriga. El bachiller le explica que no es así, sino tan sólo un ejemplo de la pereza española. Así funcionan las cosas. Esta vez, Larra no termina el artículo con una moraleja verdadera. Sabemos que él consideró la pereza como un pecado, pero aquí declara que también forma parte de España y que sería muy difícil cambiar esta costumbre. Sin embargo, termina con una descripción irónica del español típico que llena sus días sin hacer nada de provecho y con la cual intenta indirectamente animar al lector para que cambie.
Aunque la pereza aquí está reflejada como parte de España, también representa el espíritu de la época romántica. En su contemplación del carácter romántico, Pedro Romero Mendoza esboza la pereza del público del teatro, que simplemente acepta todo lo que le muestran porque no tiene ganas de tomarse el trabajo de formarse una opinión propia. (Romero Mendoza, 1960) Esta descripción cuadra con la actitud dominante en este artículo, donde todo el mundo acepta sin más ni más la burocracia española.
Después de la exposición sobre la pereza, el narrador anuncia que el fin del Hablador se acerca: “Síntomas alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua: fórmasele un frenillo que le hace hablar más pausada y menos enérgicamente que en su juventud. [...] este pobre de aprensión, cansado ya de hablar.” (Larra, 1998: 163) 

El último artículo de El Pobrecito Hablador sobre el cual vamos a hablar aquí es “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval.” Otra vez empieza nuestro narrador con una explicación de sus investigaciones y observaciones de la sociedad. No sabe qué costumbre quiere describir aquí antes de que un amigo suyo le despierte en medio de la noche para ir a las máscaras. El narrador experimenta la fiesta como caótica: la querida de otro se equivoca y se deja llevar por el bachiller, quien a su vez pierde su capa en el caos de la fiesta. Expresa una opinión negativa sobre el carnaval: hay muchas intrigas amorosas, todo el mundo parece estar buscando algo o a alguien sin encontrarlo por los disfraces. Nadie baila o se divierte ostensiblemente y sin embargo, todo el mundo vuelve cada vez a todas las fiestas carnavalescas. 
Cuando el bachiller se queda dormido en una de ellas, encuentra una aparición mágica que le enseña que no tienes que esperar hasta el segundo mes del año para observar un baile de máscaras en la sociedad. Le muestra un abogado que burla a sus clientes para ganar dinero y poder, un moribundo que se arrepiente de sus pecados, pero que no habla en serio, un militar cuyo uniformo injustificadamente realza su prestigio, etc. La máscara más aplastante que muestra es el teatro, donde la gente continuamente se hace pasar por otra persona y gana fama con obras que no son realmente suyas. El bachiller se despierta en la fiesta y comprende: “El mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval.” (Larra, 1998: 188)
El mensaje de este artículo parece claro: los vicios que vemos en las fiestas de baile son solamente un reflejo de aquellos que hay en toda la sociedad y en personas que se hacen pasar por alguien diferente, las vemos diariamente. Mediante la crítica de la costumbre del carnaval se muestra que lo que consideramos como locura periódica en realidad caracteriza la sociedad entera. 
La elección de la costumbre del carnaval tiene mucho que ver con la influencia del Romanticismo en Larra. Aunque viene de la Edad Media, lo que implica el carnaval se relaciona perfectamente con la idea de la realidad del Romanticismo. Durante el periodo del carnaval, el hombre puede adaptar la realidad y su apariencia como quiere y la fantasía también desempeña un papel considerable. Además, durante el carnaval todo el mundo determina sus propias normas - cosa que desaprueba Larra - , las fiestas tienen un carácter caótico y reina un sentimiento general de rebelión. En suma, el carnaval se compone de elementos que forman una parte importante del Romanticismo. Otra influencia romántica que vemos en el artículo, es que todo el relato ocurre por la noche. 
Sin embargo, otra vez nuestro autor utiliza las imágenes románticas para expresar su crítica en lugar de propagarlas como esenciales para la identidad española. Otro ejemplo de una imagen romántica criticada por Larra, es la del teatro. Describe obras de teatro como indignas, porque simplemente repiten el trabajo de otros (en lugar de apreciar la obra de escritores sí originales). La imagen negativa no forma el elemento romántico, sino la atención dominante para el teatro como único género literario interesante para el público. Especialmente las obras teatrales del extranjero, cosa que irritaba mucho a escritores como Larra.

En el párrafo siguiente hablaremos de la influencia de la literatura extranjera y de los escritores extranjeros en nuestro autor. Comentaremos las consecuencias para el carácter romántico de sus artículos.

§ 3.3 Influencia extranjera

Ya hemos señalado antes que la corriente literaria del Romanticismo se desarrolló más tarde en España que en el resto de Europa. Cecilia Böhl de Faber presentó las primeras ideas del Romanticismo que procedieron de Alemania, pero fueron rechazadas por su carácter demasiado reaccionario. Más tarde se formaba en España un grupo de intelectuales más sensible a estas ideas extranjeras. (Kirkpatrick, 1977) Nuestro autor formaba parte de este grupo que adoptó el pensamiento romántico procedente de Inglaterra y especialmente de Francia y lo empleaba en la literatura costumbrista. 
Por el papel importante que desempeña Francia en la vida de los españoles de este periodo, no sorprende que su influencia también resuene en la literatura española, especialmente en el caso de Larra, quien también vivió algún tiempo en Francia. Muchos escritores franceses le han influido en sus ideas y escritos: entre ellos, Jouy es el más importante. 
 Jouy, como Larra, era un escritor de literatura costumbrista (o en francés un romancier de moeurs) que recurría a las ideas románticas en sus artículos. Ocupa un lugar destacado en este párrafo, porque muchos de los artículos de El Pobrecito Hablador encuentran su origen en artículos de L’Hermite de la Chaussée d’Antin, como dice Montesinos: “Se diría que en un principio todos [los costumbristas] trabajan con el libro de Jouy sobre la mesa.” (Montesinos, 1965: 41)
Sabemos que Larra plagiaba frecuentemente y que muchas de sus imitaciones y copias vinieron de la obra de Jouy. Por esta razón, parte del carácter romántico de sus escritos lo debe a la influencia francesa. En cinco de los siete artículos de El Pobrecito Hablador que investigamos aquí, encontramos referencias directas e indirectas a este “romancier des moeurs”. Por ello vamos a discutir primeramente su influencia, basándonos en gran parte en el artículo de W.S. Hendrix “Notes on Jouy’s influence on Larra.” 

El subtítulo de “¿Quién es el público y dónde se encuentra?” indica la influencia en este artículo: “Artículo mutilado, o sea refundido. Hermite de la Chaussée d’Antin” (Larra, 1998: 83) Larra ya señala aquí que la idea para sus escritos sobre el público viene de Jouy, porque titula sus escritos como si fueran una mutilación del trabajo del escritor francés. La verdad es que su versión formula la pregunta a la que contesta “Le Public”, artículo publicado en L’Hermite de la Chaussée d’Antin. (Díaz Larios, 1998)
Jouy describe las respuestas de diferentes autores sobre quién es el público y un escritor responde con palabras similares a las de uno de los personajes de Larra. Es decir, los dos señalan que muchas veces el público decide en el teatro sobre el mérito de una obra literaria. Hendrix cita los dos siguientes pasajes similares; de “Le Public”: “Cette réunion d’hommes éclairés qui fréquente habituellement les spectacles, et dont les jugements irréfragables faisaient le destin des ouvrages et des auteurs”; y de “¿Quién es el público...?”: “Es la reunión de personas ilustradas, que deciden en el teatro del mérito de las producciones literarias.” (Hendrix, 1920: 38) La similitud en el enfoque de la respuesta puede ser una coincidencia en las ideas vigentes sobre el teatro entre los intelectuales en este periodo, pero las palabras elegidas son muy semejantes y Larra indica al comienzo del artículo que será una adaptación del trabajo de Jouy. Podemos por lo tanto suponer que es una copia de sus palabras. Otros elementos semejantes son los sitios que el narrador visita, las notas sobre lo que se observa y las conclusiones sobre el público. (Hendrix, 1920) Las ideas románticas, como la duda sobre quién es el público y la influencia mala del teatro, las volvemos a ver aquí como influencias francesas.
“Empeños y desempeños” guarda según Hendrix muchas semejanzas con “La maison de prêt” de Jouy. En los dos artículos el narrador es un hombre que está a punto de apoyar económicamente a alguien que parece estar en apuros, pero que en realidad emplea el dinero para divertirse. Este comportamiento corresponde con la manera de vivir romántica, es decir, comportarse como alguien de buena familia. Como ya hemos explicado en el párrafo 3.2, en el periodo del Romanticismo la moda dictaba este modo de vida que causó que la gente se hiciera pasar por miembros de una clase a la que no perteneció.     
Otro punto que las dos historias tienen en común es el tipo del jugador que empeña su reloj, pero que espera volver para recogerlo después de  poco tiempo. El subtítulo dice con razón: “Artículo parecido a otros” (Larra, 1998: 109) 
Otros ejemplos de artículos que contienen referencias indirectas a escritos de Jouy son “El mundo todo es máscaras, “Todo el año es carnaval” que se parece a “Le Carnaval et le Bal” y “El castellano viejo” que tiene algunos semejanzas con “Moeurs de salon”. (Hendrix, 1920) Sin embargo, la inspiración verdadera para este último artículo viene de Satire III del escritor Nicolas Boileau. Aquí se notan los elementos románticos solamente en la versión de Larra, porque en “Moeurs de salon” falta la ironía y tiene el trabajo de Horacio por modelo. 
El crítico Vicente Llorens nota una falta de profundidad: “En Boileau todo queda reducido en el fondo a lo siguiente: al mal gusto culinario de aquellos señores del campo, apartados del refinamiento de la Corte, corresponde el mal gusto literario que manifiestan en su conversación.” (Llorens, 1979: 350)  Larra utilizó la versión inspirada en las obras clásicas de Horacio y la convirtió en una crítica a los ‘castellanos viejos’ de la clase media española que no saben comportarse en una manera que corresponde a su posición social. Llorens señala aquí la diferencia esencial entre el Romanticismo español y el europeo: “Un rasgo esencial que diferencia al español de otros satíricos europeos del período romántico: su preocupación patriótica. Larra tiene la mirada puesta en la regeneración de España.” (Llorens, 1979: 350)   

La única referencia directa a Jouy la encontramos en “Costumbres. El casarse pronto y mal”. Aquí alaba nuestro autor las capacidades literarias de Mesoneros, Addison y Jouy: “Por más que confesemos también no tener para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addison.” (Larra, 1998: 123-124) Es evidente que admira a estos escritores, pero debido a que encontramos no más que esta sola referencia directa en sus artículos, podemos concluir que prefiere referir a ellos de una manera indirecta. 

No podemos hablar de influencia de la literatura romántica extranjera en Larra sin nombrar a Honoré de Balzac. Aunque su presencia en los artículos de Larra sea menos evidente que la de Jouy, su influencia era grande. Balzac, famoso autor de la Comédie humaine, era uno de los escritores que iniciaba la tendencia social en el Romanticismo francés. En sus novelas mostraba los defectos de la sociedad como la mediocridad y la corrupción y las describe en un tono irónico. (Navas Ruiz, 1982) Estas frustraciones eran muy reconocibles para Larra y también la manera de tratarlas le agradaba. Kirkpatrick cita una afirmación suyo de El Panorama Matritense en la que dice que la obra de Balzac revela al lector la sociedad verdadera, es decir, no enmascara lo que encuentra:

...la Francia y su sociedad moderna árida, desnuda de preocupaciones, pero también de ilusiones verdaderas y por consiguiente desdichada asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia, ¡cuán pocas veces ridícula! Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme, apartando la maleza que le impedía el paso... (Kirkpatrick, 1977: 174)
 
Nuestro autor había encontrado una manera de poner en evidencia sus frustraciones sobre su propio país y siguió el ejemplo francés.

De los demás escritores extranjeros que inspiraron a Larra, no podemos encontrar prueba tan evidente en el texto aparte de las referencias directas a su trabajo. Ejemplos son Walter Scott y James Fenimore Cooper: “Me he ajustado con un librero para traducir del francés al castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés, y algunas de Cooper.” (Larra CA, 1998: 98) Notamos que las traducciones nombradas aquí se hacen del francés al castellano, mientras que los dos escritores escriben en inglés. Se evidencia de nuevo la influencia de Francia en el desarrollo de la literatura española. 
Otros escritores y obras románticos a los que refiere en sus artículos en El Pobrecito Hablador son Charles Antoine Guillaume Pigault-Lebrun, Jean-Jacques Rousseau con Julía o La Nueva Eloísa y Antoine Vicent Arnault con Óscar, hijo de Ossian. 
 





Conclusión   

Como hemos visto en los primeros capítulos, el costumbrismo es una representación de la vida contemporánea que en España es complementada por tipos e instantáneas de la vida social del Romanticismo. Mariano José de Larra utilizaba estas descripciones de las costumbres sociales para criticar la flaqueza de la sociedad y de la política. Sin embargo, no queremos reducir su costumbrismo a una pintura crítica de la sociedad. Por su contacto con la literatura francesa durante toda su vida ya escribió artículos influenciados por el Romanticismo antes de que este periodo hubiera comenzado en España. Esta influencia hizo que sus escritos obtuvieran una profundidad única y que a veces estuvieran escritos en un lenguaje casi lírico. Aquí vamos a resumir cuáles son las influencias románticas en algunos de sus artículos más importantes cuando miramos su estilo, los tipos y costumbres que utiliza y la influencia de literatura y escritores extranjeros.

El estilo del El Pobrecito Hablador refleja muy bien las ideas de Larra sobre el lenguaje. Creía que es un producto de circunstancias sociales, que cambia con el tiempo. Debido a que el Romanticismo propaga la experimentación con el lenguaje y lo variable y subjetivo de la forma, se relaciona perfectamente con estas ideas. Larra empleaba su juego lingüístico en los artículos para enriquecer su estilo y a la vez para elaborar su crítica en el texto por medio de figuras retóricas y otros recursos literarios, de modo que podía eludir la censura. 
Cada una de las intervenciones lingüísticas es una elección muy consciente, empleada para dar al artículo el tono y mensaje requeridos. Dicho en términos románticos: para crear la idea de la realidad del escritor. Las figuras retóricas que utiliza Larra son vulgarismos, arcaísmos, neologismos, recursos cultos y técnicos al lado de otros recursos literarios como préstamos de otras lenguas, refranes y proverbios.
Las observaciones de la sociedad están descritas con mucha ironía en el tono pesimista de los románticos. De todo el estilo resulta la influencia del Romanticismo.

La falta de educación y la flaqueza de la sociedad eran preocupaciones importantes de Larra, como lo prueban sus artículos. Aunque estas frustraciones no resultan de la influencia romántica, sí es algo que tiene en común con los escritores de este periodo. En « Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador » esboza el tipo del pueblo iletrado donde nadie quiere leer o aprender. El narrador propaga un mensaje romántico, una lucha por una renovación de la literatura, por el usar de la fantasía y por la educación. Este mismo mensaje lo vemos en  «¿Quién es el público y dónde se encuentra ?». También en « Costumbres. El casarse pronto y mal » la importancia de la educación constituye el mayor foco de atención. 
En este último artículo la religión está presentada como parte necesaria de la educación, lo cual corresponde con las ideas de muchos románticos sobre este tema. Sin embargo, la rebelión de los hijos que se casan sin consentimiento de sus padres también coincide con el pensamiento romántico, igual que el suicidio del protagonista al final del artículo. Por la libertad que ofrece el Romanticismo, existen elementos contradictorios como la religión católica y el suicidio dentro de la tendencia. Ambos pertenecen a diferentes interpretaciones románticas y nuestro autor simplemente ha elegido lo que le convenía para sus artículos. 
Otra influencia la vemos en el ambiente en que se desarrolla la acción de «El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval». Las fiestas del carnaval tienen lugar por la noche, el tiempo del día que se relaciona con el Romanticismo. Otras correspondencias son el aspecto caótico del carnaval, la determinación propia de las normas y la rebelión. El mensaje aquí es que los vicios que vemos en las fiestas de baile son solamente un pálido reflejo de los vicios que hay en toda la sociedad. Lo que consideramos como locura periódica en realidad caracteriza la sociedad entera.

Los tipos y costumbres románticos que usa nuestro autor en sus artículos son numerosos y, como hemos señalado ya, los emplea con diferentes objetivos. Para esbozar una imagen negativa o para mostrar lo erróneo de un aspecto de la sociedad, pero también para sentar un ejemplo, es decir que los artículos contienen una especie de consejo. 

Por la dominación francesa y la moda de imitar todas las novedades francesas, durante mucho tiempo todo lo que entraba en España vino por canales franceses. La influencia francesa en Larra era grande también, asimismo porque vivió algún tiempo en Francia. Uno de los escritores románticos más influyentes allí es Victor-Joseph-Étienne de Jouy. Larra lo plagiaba frecuentemente y muchas de sus imitaciones y copias provinieron de la obra de Jouy. Utilizaba sus temas, tipos, ambientes, y a veces incluso copiaba sus palabras literalmente. Sin embargo, no intentaba ocultar sus ‘préstamos’, sino que insertó en sus textos referencias directas e indirectas a los trabajos y escritores imitados. Balzac es otro escritor influyente, cuyas aspiraciones sociales fueron adoptadas también.

Podemos concluir que las influencias románticas en los artículos costumbristas de El Pobrecito Hablador son numerosas. Vemos en el estilo de Larra la experimentación con recursos literarios y el tono pesimista. Sus tipos y costumbres tienen un carácter romántico o están situados en un ambiente inspirado por esta tendencia. También volvemos a ver la influencia de los escritores románticos franceses en casi cada artículo. En todos los casos los aspectos románticos son utilizados para ilustrar la crítica y los consejos de nuestro autor. Aunque están copiados o inspirados por un factor externo, los adapta para apoyar su propio punto de vista. En fin, podemos definir el costumbrismo de Mariano José de Larra definitivamente como romántico y además combinado con una preocupación social.   
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^1	  Otros costumbristas ingleses importantes fueron: Leigh Hunt (el fundador del periódico The Examiner), William Howitt, Edward Howard y Laman Blanchard. En su artículo sobre el costumbrismo Losada Goya también indica a William Makepeace Thackeray como escritor inglés influyente en el costumbrismo. Lo hace principalmente por sus artículos satíricos publicados en Fraser’s Magazine y Punch y por su libro The Book of Snobs en el que describe los esnobs en Inglaterra y “su influencia en la sociedad”. Casi todos los escritores nombrados aquí trabajaban en Heads of the People or Portraits of the English. (Losada Goya, 1998) 
^2	  Esta cita procede del estudio de José R. Lomba y Pedraja quien menciona el artículo que era la primera crítica literaria de Larra: « Una comedia moderna. Treinta años o la vida de un jugador. » de la revista El Duende satírico del Día, segundo cuaderno, Madrid, 1828. 
^3	  “1. Servile Nachahmung ausgereifter, künstlerischer hochwertiger vorbilder; 2. gelungene Bearbeitung von Stoffen aus unbedeutenden oder zumindest zeitlich weit zurückliegenden Vorlagen. Formal erwächst aus dieser Anlehnung dann etwas neues, Eigenes.” La traducción en español es mía.
^4	   Esta cita viene del prefacio de un número de El Pobrecito Hablador, que Hendrix ha citado en su artículo « Notes on Jouy’s Influence on Larra ».
^5	   A partir de aquí indicaremos los artículos también por medio de las siguientes siglas: QP (¿Quién es el público y dónde se encuentra ?); CA “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador”; ED “Empeños y desempeños”; CC “Costumbres. El casarse pronto y mal”; CV “El castellano viejo”; VU “Vuelve usted mañana”; MM “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”
^6	  Para una descripción de Larra de este tipo de hombres, véase la cita de «Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador» en la página 18.
